第35章 世纪之交

    “哈哈，卡子，报纸发行了。”

    这天早上，李戒满脸喜气的带着一沓报纸来到后海附近的四合院。

    不容易。

    真不容易，采访都结束两个多月，这才见报。

    这不。

    现在时间已经进入1999年，元旦刚刚过去，李杰把梁晶如的新专辑交货后，整个人就闲了下来。

    “出了吗？”

    听到李戒的声音，李杰回头一看。

    这份采访，等的确实有点久。

    他倒是不及。

    是毛毛、老爸老妈他们比较急，作为家属，他们也知道摇滚乐的处境。

    而《青年报》又是主流官媒。

    能登上主流媒体，意义完全不一样。

    老一辈人多多少少还是有点‘身份认同焦虑’，毕竟，他们是从那个特殊年代过来的。

    “嗯，新鲜出炉。”

    李戒哈哈一笑，把一沓报纸丢到了桌上。

    他把报刊亭的《青年报》全部打包了。

    “来，咱们一人一份，一块看。”

    接着，他从堆里取出两份报纸，一张丢给李杰，一张他自用。

    他还没看呢！

    收到报社朋友的通知，他第一时间就跑去了报刊亭，然后打包了几百份报纸。

    这些报纸他回头全部送人。

    亲戚朋友，全送一遍！

    就问你摇滚乐有没有用？

    能不能上得了台面？

    翻到文艺版，李戒看到了那篇报导。

    《专访国际音乐人周利军》

    看见‘国际’两个字，李戒咧了咧嘴，虽然这篇专访是卡子的，但作为经纪人。

    他们是休戚与共。

    深度绑定的关系！

    再者说，这几年，他也没少赚，一年挣个几十万跟玩似的。

    当然。

    如果卡子要像其他歌手一样，从年头忙到年尾，他的收入可能要翻个几倍。

    但。

    他没有那么想过。

    挣那么多钱有什么用？

    他要是想挣钱，回家继承老头子的家业不是赚的更多？

    多了不敢说，一年大几十万，百八十万，还是能挣的，不过，挣那份钱，他觉得不利索。

    靠的是老头子的关系。

    还要迎来送往，点头哈腰，天天晚上喝大酒，哪像现在，一年只要忙那么几个月。

    平时就是联系联系人，压根不用求人办事！

    都是别人求他们！

    这多有牌面？

    老燕京人好面儿，面子比里子重要！

    反正一年三五十万，也够他用了，绰绰有余，他前段时间还跟人合伙开了一个酒吧。

    也不是别人。

    就是十月婴孩乐队的几个队友，他们几个人凑了一百多万，一起在三里屯开了间酒吧。

    卡子也投了点钱。

    那边的生意还不错。

    如果不是坚持做livehouse，赚的还要更多一点，不过，做人嘛，没必要计较那么多。

    开心就好。

    他们当初搞这个酒吧，单纯是‘玩’，顺便帮一帮那些新人乐队，给他们一点出头的机会。

    不亏就是赚！

    而今。

    他们那个酒吧已经成了圈内最火的聚会地点之一，很多乐队、歌迷都知道《无问》酒吧。

    继续看报。

    【1998年9月底，周利军从英国归来，回到燕京的四合院，他褪去了‘东方艺术家’的头衔，成了一位平平淡淡的父亲。

    雷丁音乐节的镁光灯被四合院里的白炽灯替代。

    在一个沙尘弥漫的日子，他接受了本刊的专访。

    从百花录音棚到雷丁音乐节，从年入千万到独立厂牌投资人，我们试图在茶香与琴弦的碰撞中，还原这位拒绝被定义的‘摇滚天才’】

    摇滚？

    看到这两个字，李杰眉头一挑。

    还真写了啊。

    也是。

    都1999年了，该解禁的都要解禁了，再过不久，摇滚乐不仅能出现在报纸，还能出现在电台。

    甚至能上电视。

    一番常规的介绍后，李杰又看到了不一样的地方。

    【记者苏曼：英国媒体称您为‘交响摇滚变革者’，你如何看待这个称呼？】

    摇滚两个字又一次出现。

    接着又是一个比较‘尖锐’的问题。

    【内地歌手出海屡屡受挫，您成功的秘诀是什么？有什么想要告诉其他同行的？】

    前面一个问题很正常，后面一个，削微有点‘出格’。

    与此同时。

    《青年报》的专访也闯入很多人的视线内。

    不同于十几年后，世纪之交的传媒行业，报纸的影响力远远大于电台，乃至电视台。

    不过。

    很多人都没有注意到风向的变化。

    大部分都觉得‘牛逼’就完事了。

    ……

    麦田音乐。

    宋科在1996年创立了麦田音乐，当初这家公司主要是为了矮大松的专辑《青春无悔》成立的。

    矮大松在90年代初，那是风光无限。

    一首《同桌的你》，再一首《睡在我上铺的兄弟》火遍全国高校。

    每每毕业季，校园广播都会播放这两首歌，直到现在，依旧是如此，在圈外，矮大松要比李杰更有名气。

    毕竟，校园民谣运动很火。

    高校还会主推。

    后来，矮大松那张《青春无悔》赚了四十多万，这个商机让宋科跨界进入音乐制作行业。

    今年他们又发了一张专辑。

    朴述的《我去2000》。

    就在上一周，《白桦林》、《那些花儿》两首歌都登上了中歌榜周榜前三名。

    位列第二、第三。

    第一名不是朴述，而是孙南的那首《不见不散》，这首歌是冯钢炮的电影《不见不散》的同名主题曲。

    90年代的电影市场，冯钢炮绝对是一号人物。

    《甲方乙方》票房大爆，令他一举成名，去年年底上映的《不见不散》虽说没有《甲方乙方》那么火。

    但同样点燃了燕京的票房市场。

    连带着，同名主题曲也火的一塌糊涂。

    什么《红豆》、《笨小孩》、《还珠格格·当》、《你最珍贵》、《雨蝶》、《我想我是海》……

    统统都被《不见不散》镇压。

    签约艺能动音后，不温不火的孙南，现在火的发烫。

    96年一首《红旗飘飘》，98年一首《不见不散》，就这两首歌，足以让他火遍全国。

    搁在当下的内地乐坛，两首代表作，称他一声‘天王’，也不为过。

    最近。

    孙南还接到了一首歌的邀约，电视剧《永不瞑目》的片尾曲《你快回来》。

    唱OST歌曲，也是很多内地歌手赖以成名的方式之一。

    因为内地的制作公司太少，不少公司都是草台班子，收歌是买断不说，钱给的还少。

    那些有几把刷子的音乐人，大多都转行去做电视剧、电影配乐，主题曲创作。

    比如刘焕。

    早在90年代初，他就做电视剧配乐。

    那部《燕京人在纽约》的配乐、歌曲创作，都是刘焕做的。

    促使这些人转行的原因很简单。

    出专辑不赚钱。

    甭管是成名歌手，还是新人，出一张专辑，基本是赔本买卖。

    就以《青春无悔》那张专辑为例，这张专辑里收纳了老狼、叶蓓、小柯、零点乐队、刘焕几人的歌曲。

    这些人在96年是什么咖位？

    全都有代表作！

    全是小有名气的歌手，硬要说差一点的就是小柯和零点乐队，毕竟，他们一个是幕后人员，一个是新人。

    其他几个都是风靡全国的大明星。

    就这样一张拼盘专辑，只赚了四十多万。

    所以。

    优秀的人都跑去从事影视配乐，像刘焕、三宝、张垭东等人，都是靠影视配乐吃饭。

    影视剧给钱爽快。

    指靠专辑吃饭，早踏马饿死了。

    越是创作人，越容易饿死，一首歌几千块够干嘛的？

    贵一点也就万把块。

    后续的版税分成跟他们完全无关。

    这也是内地乐坛在面对港台大军时节节败退的重要原因之一。

    说别的没有用。

    钱才是最实在的东西。

    ……

    新蜂音乐的创始人付冲也看见了今天的《青年报》，和麦田音乐一样，新蜂音乐也是一家‘独立厂牌’。

    不对。

    这么说不太合适，新蜂音乐旗下只有一个艺人，一如麦田当初只为一张专辑。

    新蜂音乐也是如此。

    付冲签约的是一支未成年摇滚乐队，他们现在叫‘花儿’乐队。

    主唱大张玮是一个14岁的少年，鼓手王文波和大张玮同岁，贝斯手年纪要稍微大一点。

    付冲之所以签约花儿乐队，那是他觉得这支乐队很有趣。

    噱头很足。

    14岁的朋克乐队。

    多摇滚？

    此前，付冲还会怀疑自己是不是太冒险了？

    毕竟摇滚乐的名声很烂。

    在上面烂，在外界也很烂，现在，看到《青年报》的报道，并且摇滚两个字堂而皇之的出现，他觉得自己没错。

    花儿乐队的新专辑《幸福的旁边》，该发了！

    他给花儿定下的目标是初中、高中校园市场，这个年纪的青少年、女生，最好‘骗’，最好鼓动。

    一个跟他们差不多年龄的人发专辑，肯定能引起他们的兴趣。

    看完《青年报》，付冲又重新拿起另外一份报纸。

    那是《人人日报》。

    眼下国内没有专门的唱片销量统计榜单，《人人日报》第四版（周末）专栏的录音带排行榜算是比较权威的榜单之一。

    这个排行榜是取自一些国营音像出版社的出货记录。

    除此之外，音像世界的榜单也相对权威，但误差通常都很大。

    看了一眼最近的榜单，付冲就收回目光。

    果不其然，没有朴述的《我去2000》。

    没有才是对的。

    刚刚发行的专辑，传播哪有那么快？

    《我去2000》目前也只在燕京比较火，再远一点的话，也就是京津冀地区。

    更远一点的长三角、珠三角，以目前的速度，还没有传播过去。

    不过。

    也快了。

    都是圈内人，付冲听人提过，宋科正在准备南下，带着朴述去跑电台、校园行。

    再找找朋友写几篇新闻稿。

    这就齐活了。

    想着，付冲忽然有点头疼。

    花儿乐队，他该怎么推？

    跑电台吗？

    朴述能跑，不代表他们也能跑，人家是打着民谣的旗号，他们不行，朋克是摇滚。

    倏地。

    付冲的目光落在《当代歌坛》上面。

    这本成立五年的杂志，目前已经成了国内流行音乐杂志中的翘楚。

    每期的发行量比《音像世界》高多了。

    学校的学生、喜欢港台音乐的乐迷，都喜欢买这本杂志，里面有很多八卦和趣闻。

    只是。

    他们的版面费也不便宜。

    要不要买一下通告？

    不同于付冲的纠结，宋科不仅买了《当代歌坛》的版面，人家杂志的记者也来到了燕京。

    采访朴述，就在今朝！

    宋科和《当代歌坛》的人很熟，因为小柯、张垭东、几乎没有花多少钱，这篇专访就来了，还附赠一个封面报道。

    ……

    摩登天空。

    沈黎挥也看到最新一期的《青年报》，他看到了，也意味着公司的其他人一起看见了这篇报道。

    望着这份报道，他只觉得来的太晚了一点。

    大老板在圈内都火成什么样了？

    如果是流行歌曲，早八百年就见报了。

    也不知道老板后面还会不会上更多的报纸？

    应该会吧？

    老板毕竟是在国际上闯出名号的歌手，哪怕是以摇滚的名义，也不会限制太多才对。

    沈黎挥能感觉到，封印越来越松动。

    比两年前，生态要好太多，老板的歌今年已经能上电台了，虽然是午夜时间段。

    但，对比之前那种完全没有传播，已经是巨大的进步。

    都能上午夜电台了，白天还会远吗？

    电台都播了，电视台会远吗？

    电视台不远了，晚会还会远吗？

    今日下一城，明日下一城，摇滚乐迟早有一天会登堂入室！

    沈黎挥坚信！

    摩登天空终于有一天能从地下走到台上，最近，除了搜罗乐队之外，他还准备筹办一场音乐节。

    【摩登天空音乐节】

    经费什么的，老板已经点头同意，批了整整三百万。

    这笔钱足够大办一场。

    经费解决了，乐手很好找，比较麻烦的是审批。

    场地难批。

    燕京这片地界，恐怕很难找到合适的地方，沈黎挥也没有相关的关系，回头他得找李戒帮忙。

    李戒这几年在圈内的威望很高，为人大方，又爱好交朋友，哪里都能找到路子。

    通过他那边，这场音乐节应该能办下来吧？

    沈黎挥希望在年内申请下来，趁着世纪之交办一场音乐节，多有意义？