2004年11月12日,周五下午三点。
林煜站在清华大学西门外的邮局门口,手里攥着一个信封,里面装着1500块钱。
这是他这个月的全部收入:图书馆兼职的640元,加上三次家教的600元,还有他从生活费里省下来的260元。
1500块,15张百元钞票,每一张都带着他的汗水和努力。
他深吸一口气,推开邮局的门。
邮局里人不多,几个窗口零零散散站着办业务的人。空气里弥漫着纸张和印泥的味道,墙上的挂钟指向三点零五分。
林煜走到汇款窗口,从取号机上撕下一张号码纸:A17。
“A15号,请到3号窗口。“广播响起。
他坐在等候椅上,把信封放在腿上,手掌紧紧地按着,生怕它会飞走。
这1500块钱,对很多人来说可能只是一顿饭,一件衣服,一个包的价格。但对林煜来说,这是母亲一周的药费,是姐姐半个月的生活费,是父亲在工地上搬半个月砖头的收入。
“A16号,请到3号窗口。“
林煜的心跳开始加快。
下一个就是他了。
他从信封里拿出那15张百元钞票,一张一张数了一遍。手指有些颤抖,汗水在掌心渗出,把钞票弄得有些潮湿。
“A17号,请到3号窗口。“
林煜站起来,走到窗口前。
玻璃后面是一位四十多岁的女工作人员,她抬起头:“汇款还是取款?“
“汇款。“林煜的声音有些紧张。
“填一下这个单子。“女工作人员递过来一张汇款单。
林煜接过单子,拿起桌上的笔,开始填写:
收款人姓名:林国山
收款人地址:河北省××县××镇××村
汇款金额:壹仟伍佰元整(¥1500.00)
汇款人:林煜
写到“汇款金额“这一栏的时候,他的手开始发抖。
笔尖在纸上停留了几秒,然后颤抖着写下“壹仟伍佰元整“。
这是他人生第一次给家里寄钱。
从小到大,都是家里给他钱。
小学的时候,父亲每周给他5块钱的零花钱。
初中的时候,母亲每个月给他50块钱的生活费。
高中的时候,姐姐每个月给他200块钱,让他别饿着。
他一直是个接受者,一直是个被照顾的孩子。
但今天,反过来了。
今天,他要给父亲寄钱了。
林煜深吸一口气,把单子递给工作人员,然后把那15张百元钞票推过去。
工作人员接过钱,在验钞机上过了一遍,然后开始在电脑上操作。
“小伙子,刚上大学吧?“工作人员抬起头,看了看林煜。
“嗯。“林煜点点头。
“刚上大学就给家里寄钱?“工作人员笑了笑,“孝顺!现在像你这样的孩子不多了。大部分都是父母给孩子寄钱,很少有孩子给父母寄的。“
林煜笑了笑,但眼眶却红了。
“你父母一定很欣慰。“工作人员继续说,一边打印汇款凭证,“有你这样的儿子,是他们的福气。“
林煜低下头,不敢让工作人员看到他的眼泪。
“好了,汇款完成。“工作人员把凭证递过来,“大概两到三个工作日到账。记得保存好凭证,万一有问题可以凭这个查询。“
“谢谢。“林煜接过凭证,声音有些哽咽。
他转身走出邮局,十一月的风吹在脸上,凉凉的,把眼眶里的热度带走了一些。
他站在邮局门口,看着手里的汇款凭证。
白色的纸上,印着黑色的字:
汇款金额:¥1500.00
收款人:林国山
汇款时间:2004年11月12日 15:17
林煜把凭证小心地折好,放进钱包的夹层里,贴着那张母亲的照片。
然后,他闭上眼睛,深深地吸了一口气。
“妈,我开始寄钱回家了。“他在心里默默地说,“我知道您听不见,但我还是想告诉您。我长大了,我可以帮这个家了。您等我,我会挣更多的钱,让您用最好的药,住最好的病房。“
晚上七点,宿舍。
林煜刚从图书馆回来,放下书包,正准备洗漱。
手机响了。
屏幕上显示:爸爸。
林煜愣了一下,然后接起电话。
“喂,爸?“
电话那头沉默了几秒,然后传来父亲颤抖的声音:
“煜儿……钱,钱收到了。“
林煜的心猛地一紧。
这么快?不是说要两到三个工作日吗?
“爸,您怎么知道?“
“邮局的人刚才打电话,说有人给我汇款,让我明天去取。“父亲的声音在发抖,“是……是你寄的?“
“嗯,是我。“林煜说,“爸,以后每个月我都寄。“
电话那头突然传来压抑的抽泣声。
父亲在哭。
林国山,这个在工地上搬了半辈子砖头的男人,这个在母亲昏迷后戒了酒、重新振作的男人,这个从来不在儿子面前流泪的男人,在电话里哭了。
“煜儿……“父亲的声音断断续续,“爸……爸这辈子没用,让你和你姐受苦了。你才上大学,就要寄钱回家,爸……爸对不起你……“
“爸,别这么说。“林煜的眼泪也涌了出来,“您和姐姐这么多年照顾我,现在该我照顾这个家了。这是我应该做的。“
“好孩子……“父亲哽咽着说,“你是个好孩子……爸为你骄傲……“
“爸,您保重身体。“林煜擦了擦眼泪,“别太累了,注意安全。工地上危险,您一定要小心。“
“爸知道,爸知道……“父亲努力稳定情绪,“你也要照顾好自己,别光想着省钱,该吃的要吃,该买的要买,知道吗?“
“我知道。“林煜说,“爸,您跟姐姐说,让她也保重身体。妈妈的事,咱们慢慢来,不着急。“
“好,好……“
挂了电话,林煜坐在床上,泪水止不住地流。
这是他长这么大,第一次听见父亲哭。
父亲的哭声,比任何话语都更有重量。那是一个男人在重压下的释放,是一个父亲对儿子成长的欣慰,也是一个家庭在困境中互相扶持的温暖。
“煜哥,怎么了?“
薛南风的声音从下铺传来。他正在玩游戏,听见动静,关掉手柄,探出头来。
林煜连忙擦了擦眼泪:“没事。“
“你哭了?“薛南风爬下床,走到林煜旁边,“谁欺负你了?跟哥说,哥给你出头!“
“真没事。“林煜笑了笑,但眼泪还在流,“就是……刚才我爸打电话,说收到我寄的钱了。“
“你给家里寄钱了?“薛南风愣了一下。
“嗯,1500块。“林煜说,“这是我第一次给家里寄钱。“
薛南风沉默了几秒,然后用力拍了拍林煜的肩膀:
“煜哥,你是个爷们儿。“
黎川也从书桌前转过身,推了推眼镜:“林煜,你很了不起。“
郑子昂从上铺探出头来:“兄弟,我以前以为你只是学习好。现在才知道,你是真的厉害。刚上大一就能给家里寄钱,这种事,我做不到。“
“我……我只是做我该做的。“林煜有些不好意思。
“该做的?“薛南风坐在床边,“煜哥,你知道吗?我家虽然不算穷,但我从来没想过给家里寄钱。我爸妈给我钱,我就花,花完了再要。从来没想过反过来给他们钱。“
“我也是。“郑子昂说,“我家里不缺钱,但即使缺钱,我也不一定能做到你这样。“
“林煜,你让我明白了什么叫责任。“黎川认真地说,“我以前总觉得,读书就是为了自己的前途。但你让我看到,读书也可以是为了家人,为了责任。“
林煜看着三个室友,心里涌起一股暖流。
“谢谢你们。“他说,“真的,谢谢你们理解我。“
“咱们是兄弟,兄弟之间不说谢。“薛南风说,“对了,晚饭吃了吗?没吃的话,我请客,咱们去食堂搓一顿!“
“我请。“郑子昂说,“今天这顿,必须我请。庆祝煜哥第一次给家里寄钱!“
“那我也出一份。“黎川说。
“不用,真不用……“林煜连忙摆手。
“别跟我们客气!“薛南风拉起林煜,“走,吃饭去!今天必须吃好的,什么红烧肉、糖醋排骨,都来一份!“
四个人一起走出宿舍,走向食堂。
十一月的清华园,夜风有些凉,但他们的心是暖的。
晚上十点,林煜躺在床上,手机突然震动了一下。
是一条短信,发件人:姐姐。
他打开短信:
“弟弟,姐收到爸的电话了。姐今天去邮局,帮爸取了钱。姐今天给妈买了新床单,是粉色的,妈妈以前最喜欢粉色。还给妈买了一套新睡衣,柔软的那种,妈躺着应该会舒服一些。
弟弟,姐知道你在北京很辛苦。别太累了,身体最重要。钱的事,姐会想办法的,你别太担心。
妈妈今天好像有点反应,姐给她换床单的时候,她的眼角好像流了一滴泪。医生说可能是条件反射,但姐觉得,妈妈是知道的。她知道你在努力,她在为你骄傲。
弟弟,姐也为你骄傲。你是姐这辈子最大的骄傲。
晚安,好好休息。
爱你的姐姐“
林煜看着这条短信,泪水再次模糊了视线。
他把手机放在胸口,闭上眼睛,任由泪水从眼角滑落,打湿了枕头。
姐姐说,母亲的眼角流了一滴泪。
也许真的只是条件反射,也许真的只是巧合。
但林煜愿意相信,那是母亲听到了他的努力,那是母亲在对他说:儿子,妈妈知道,妈妈在等你。
“妈,您收到了吗?“林煜在心里默默地说,“这是我第一次给家里寄钱。以后每个月我都会寄,一直寄到您醒过来为止。您等我,一定要等我。我会救您的,我发誓。“
窗外,清华园的夜很静,只有远处偶尔传来的自行车铃声。
宿舍里,薛南风已经睡着了,鼾声均匀。黎川在轻轻翻身,郑子昂还在玩手机,屏幕的光映在他脸上。
林煜擦干眼泪,拿起床头的日记本,在今天的日期下写道:
2004年11月12日,星期五
今天,我第一次给家里寄钱。1500块,这是我一个多月的努力。
填汇款单的时候,我的手在抖。不是害怕,是激动,是一种说不出的复杂情绪。
从小到大,都是家里给我钱。今天,终于反过来了。
爸在电话里哭了,我也哭了。
姐姐发短信说,妈妈的眼角流了泪。
我不知道妈妈是不是真的知道,但我愿意相信,她知道。她知道我在努力,她在为我骄傲。
这1500块,对我来说是一个多月的辛苦,但对妈妈来说,只是一周的药费。
还远远不够。
我要继续努力,挣更多的钱,学更多的知识,找到救醒妈妈的方法。
这条路很长,但我不怕。
因为妈妈在等我。
写完最后一个字,林煜合上日记本,关掉台灯。
黑暗中,他看着天花板,想起了很多年前的一个画面。
那时候他还很小,五六岁的样子。有一次他在路上捡到一块钱,高高兴兴地拿回家,递给母亲:“妈妈,我捡到钱了,给您!“
母亲笑着接过那一块钱,摸了摸他的头:“煜儿真乖,长大了一定是个孝顺的孩子。“
那时候的母亲,还很健康,笑起来眼睛弯弯的,像月牙。
现在,母亲躺在病床上,已经一年多没有睁开过眼睛。
但林煜相信,总有一天,她会醒过来的。
总有一天,他会亲手把她从黑暗中拉回来,让她再次看到这个世界,让她看到他已经长大了,已经可以照顾这个家了。
“妈,晚安。“林煜在心里轻声说。
然后,他闭上眼睛,沉沉睡去。
梦里,母亲醒了。
她坐在病床上,冲他笑,那笑容和记忆中一样温柔:
“煜儿,妈妈等到你了。“
(本章完)
【本章看点】
情感的爆发点:第一次给家里寄钱,是林煜从受助者到反哺者的标志性转变。那种填写汇款单时手的颤抖,是成长的重量。
父亲的眼泪:一个从来不在儿子面前哭的男人,在电话里哭了。这种情感的释放,比任何台词都更有力量。
邮局工作人员的话:一句“孝顺“的评价,既是对林煜的肯定,也是对当代大学生的反思——有多少人能做到刚上大学就给家里寄钱?
母亲的“反应“:姐姐说母亲的眼角流了一滴泪。也许是巧合,也许是真的有感应。但这个细节,给了读者和林煜一个希望:母亲也许真的能听见。
兄弟的温暖:室友们的理解和支持,是林煜在异乡最大的慰藉。这种兄弟情,会贯穿整个大学四年。
梦境的意义:最后那个梦,既是林煜的愿望,也是对未来的伏笔。总有一天,母亲会醒来,会对他说:“妈妈等到你了。“
