第一卷 第13章 王干事的提点

    时光荏苒，如白驹过隙，转眼间，几天忙碌而充实的日子悄然溜走。

    这几天对于贾东旭而言，却像是经历了一场脱胎换骨的洗礼。

    他整个人仿佛着了魔，全部心思都拴在了那辆墨绿色的嘎斯牌吉普车上。

    除了必要的吃饭和回屋囫囵睡上几个钟头，他几乎把所有时间都泡在了驾驶室和车前盖底下。

    他本就对机械玩意儿有着一种近乎天生的敏感和痴迷。

    老赵师傅起初还有些端着，毕竟是厂里小车班的老人，带过的徒弟也不少。

    他按部就班地教：怎么打火，怎么看仪表，怎么踩离合换挡，怎么判断车距，以及一些基本的车辆保养常识。

    他教得仔细，贾东旭作为穿越者学得更仔细。

    老赵说一遍，贾东旭就能记个八九不离十。

    老赵演示一遍，贾东旭上手就能做得有模有样，甚至能举一反三，提出一些让老赵都愣了愣的问题。

    “这车子的化油器调校，是不是跟咱们厂里那台老式冲床的气阀原理有点类似？都是控制混合比……”贾东旭蹲在打开的前盖旁，指着里面的部件问道。

    老赵师傅叼着的烟卷差点掉下来，瞪大眼睛看了贾东旭半晌，才咂咂嘴：“好小子……你这脑子是咋长的？还真让你给说着点儿边了！”

    仅仅一天功夫，老赵师傅肚子里那些常规的“路数”和“经验”，就被贾东旭囫囵吞枣般地掌握了。

    剩下的几天，与其说是老赵在教，不如说是贾东旭自己在“找感觉”、“磨细节”。

    他一遍遍地练习起步，追求那种离合与油门配合到极致、车身如羽毛般轻盈滑出的平顺。

    他反复琢磨换挡的时机，力求每一次齿轮啮合都清脆利落，没有丝毫拖沓和顿挫。

    他在空场上画出弯道，练习转弯时方向盘的力度与回正，让车身划出流畅的弧线。

    他甚至在没人注意的时候，尝试着只用刹车和离合，让庞大的吉普车在狭窄的空间里悄无声息地挪动、停稳。

    老赵师傅从最初的手把手教导、时不时指点纠正，慢慢变成了抱着胳膊在旁边看，眼神里的挑剔渐渐被惊讶取代，最后只剩下止不住的咂嘴和赞叹。

    他私下里跟王干事念叨：“老王啊，你这回可真是挖到宝了！贾东旭这小子，他哪是刚摸车的愣头青？

    他那双手，天生就是握方向盘的料！眼睛毒，手脚稳，脑子活，心里还有股子静气。

    有些开了三四年的老油子，都没他这‘车感’！老天爷赏饭吃，不服不行啊！”

    王干事把这些话听在耳朵里，喜在心头，那张平时总是带着点干部式严肃的脸上，这几天也常常不由自主地浮起笑容。贾东旭是他力排众议，亲自从钳工班挖过来的，是他“慧眼识珠”的证明。

    贾东旭表现得越出色，进步得越快，就越证明他王干事眼光准、办事牢靠，这面子可就挣大发了。

    连带着，他在小车班乃至运输科说话的分量，似乎都重了几分。

    这天一大早，天刚蒙蒙亮，厂区还笼罩在一层薄薄的晨雾中。

    王干事特意换上了一身半新的中山装，头发梳得一丝不苟，显得格外精神。

    他把贾东旭叫到自己那间小小的办公室，从抽屉里拿出两张盖着红印章的表格，神情是少见的严肃。

    “东旭啊，”王干事把表格推到贾东旭面前，手指在上面点了点，“这几天，你的表现，我都看在眼里。

    老赵师傅更是把你夸上了天，说你的技术，已经没啥可挑的了。”

    他顿了顿，目光炯炯地看着贾东旭：“今天，我就带你去参加正式的驾驶员资格考试。

    这可是交通局组织的，过了关，拿了驾驶证，你才算是国家承认的、正儿八经的驾驶员。

    虽然我知道你心里有底，技术过硬，但考试就是考试，规矩多，考官严，你可千万不能掉以轻心，不能翘尾巴，明白吗？”

    贾东旭看着那两张表格，又抬头迎上王干事殷切而郑重的目光，只觉得一股热血直冲脑门，胸膛里充满了昂扬的斗志。

    他“唰”地一下挺直了腰板，身姿如青松般挺拔，目光灼灼，声音清晰而有力地回答道：“王干事，您放心！我准备好了！绝不给您丢脸，绝不给咱厂小车班抹黑！”

    1951年的驾驶员资格考试，远没有后世那般体系庞杂、科目繁多，更没有电子监控和复杂的理论题库。

    在那个百废待兴、急需各类建设人才的年代，考试更注重的是实际操作能力，对车辆的基本掌控，以及对交通规则和安全条例最核心的理解。

    一切从简，一切从实。

    考试地点设在城郊一处略显空旷的旧训练场，地面是压实的黄土，边缘长着些枯草。

    场地一角，用石灰粉潦草地画出了弯道和路线，旁边还摆着几个旧木桶和几根竹竿，算是简单的障碍物。

    气氛朴素，甚至有些简陋，但却自有一种不容嬉闹的庄严感。

    考官是两位从市交通局派来的老师傅。

    年纪都在五十上下，穿着洗得发白的旧制服，戴着同样颜色的帽子，脸膛黑红，是常年在外奔波的风霜色。

    两人表情严肃，手里拿着夹着评分表的硬壳笔记本和钢笔，眼神像鹰隼一样锐利，在场地上来回扫视，不放过任何细节。光是这份气场，就足以让不少来考试的学员心里打鼓。

    考试分两部分：笔试和路考。

    笔试就在场边临时支起的一张破旧木桌上进行。

    那位年纪稍轻些的考官递过来一张油印的试卷，纸张粗糙，字迹也有些模糊。题目不多，大概十来道。

    内容涉及最基本的交通信号识别（红绿灯、手势）、车辆日常保养要点（加水、检查机油）、以及几条关键的安全行车条例（比如靠右行驶、禁止酒后驾车等）。

    题目直白，几乎没有绕弯子的地方。

    这对于在钳工班时文化水平就不算低，而且这几天被王干事和老赵耳提面命，反复背诵过交规手册的贾东旭来说，简直是小菜一碟。

    他拿起考官递过来的铅笔，几乎没有停顿，笔尖在纸上“沙沙”作响，一道道题目看过去，答案便清晰地浮现脑海，然后被迅速书写下来。

    遇到需要简述的，他也言简意赅，切中要点。

    不到十分钟，整张试卷便已答完。

    他检查了一遍，确认没有遗漏，便起身将试卷交还给考官。

    那位负责笔试的考官接过试卷，扶了扶老花镜，快速浏览了一遍。

    起初脸上没什么表情，随着目光下移，他的眉头渐渐舒展开来，几不可察地点了点头，在评分表上某个位置画了个勾，嘴角似乎还牵动了一下，像是露出一丝极淡的满意。

    但他很快又恢复了严肃，对贾东旭挥挥手，示意他去准备路考。

    场地虽然简陋，但该有的基本项目都设置了：用石灰画出的、弯弯曲曲的“S”形路线。

    需要精准把握角度的直角转弯区域。

    一个用土堆稍微垫起、模拟的短坡，用于考核坡道起步。

    还有一段用木桶和竹竿摆出的、模拟城市道路的障碍路段。

    麻雀虽小，五脏俱全。

    轮到贾东旭上场。

    他深吸一口气，平复了一下略微加速的心跳，走到那辆用于考试的旧吉普车旁。

    拉开车门，坐进驾驶座的那一刻，旁边观察的王干事和老赵都明显感觉到，这个年轻人的气质瞬间变了。

    刚才那个还带着点学生气的青工不见了，取而代之的是一种全神贯注、沉稳如山的状态。

    他并不急于发动，而是先调整了一下座椅位置，让自己坐得既舒适又能完全掌控踏板和方向盘。

    接着，他仔细检查了三个后视镜的角度，确保视野无死角。

    甚至，他还习惯性地低头看了一眼仪表盘，确认油量、水温等指示正常。

    这一系列准备动作，一丝不苟，沉稳老练，完全不像个第一次参加正式考试的毛头小子，倒像是个经验丰富的老司机在做出车前的例行检查。

    两位考官交换了一个眼神，微微颔首。

    “可以开始了。”年长的考官沉声发令。

    “是！”贾东旭朗声应道。右脚踩下离合器，右手拧动钥匙。

    “嗡——”

    发动机发出一声沉闷而有力的轰鸣，一次启动成功，怠速平稳，没有一丝杂音。

    他左脚缓缓抬起离合，右手轻带手刹，右脚同时轻点油门。

    吉普车仿佛听懂了他的指令，车身微微一颤，便平稳而轻盈地滑了出去，起步过程顺滑如丝，没有丝毫的闯动或迟滞。

    进入“S”形弯道。

    贾东旭双手稳握方向盘，目光平视前方，兼顾左右后视镜。

    车身随着他手腕灵巧而小幅度的转动，在狭窄的弯道中流畅地左右穿梭，如同游鱼入水。

    车轮始终紧贴着用石灰画出的弯道边缘线，最近时距离不过几厘米，却始终没有压线，更没有碰到旁边作为警示的旧木桶。

    那份精准的空间感和距离感，让场边看着的老赵都忍不住捏了把汗，又暗暗叫好。

    直角转弯。

    贾东旭提前减速，在进入直角前，他目光快速扫视，精准判断了车头与前轮的位置。

    到达转弯点，他一把方向果断打死，同时余光密切关注车尾的摆动。

    吉普车仿佛以某根无形的轴为中心，划出一个利落的直角，车身几乎是紧贴着内侧的标杆转了过去，角度精准，轨迹干净，没有半点犹豫或修正，更没有丝毫的拖泥带水。

    这一下，连那位一直绷着脸的年长考官，眼中都掠过一丝亮光。

    最考验技术，也最容易失分的项目来了，坡道起步。

    那个年代的汽车，大多数还没有现在普遍使用的驻车手刹辅助坡起，主要依靠脚刹和离合器、油门的精妙配合，俗称“油离配合”。

    这对驾驶员的脚感、对车辆动力特性的理解以及心理素质，都是极大的考验。

    吉普车在坡底停稳。贾东旭右脚用力踩下刹车踏板，左脚将离合器踩到底，右手将变速杆推入一档。

    他目光坚定地望向前方的坡顶，深吸一口气，屏息凝神。

    只见他右脚迅速而稳定地从刹车踏板上移开，几乎在同一瞬间，左脚开始以一种极其稳定、均匀的速度缓缓抬起离合器，寻找那个传说中的“半联动点”。

    与此同时，他的右手手腕微动，轻轻拧动油门，给发动机注入一丝动力。

    车身微微颤抖了一下，那是离合器开始结合、动力开始传递的征兆。

    就在这电光火石的一刹那，贾东旭左脚抬离合的速度与右手给油的幅度达到了完美的平衡！

    吉普车像是被一只无形的手稳稳托住，既没有令人尴尬的后溜，也没有因为动力不足或离合抬得过快而憋熄火。

    它发出一声低沉而有力的吼声，轮胎牢牢抓住粗糙的坡面，平稳而坚定地开始向上爬升，速度均匀，姿态稳健，直到稳稳当当地停在了坡顶指定位置。

    整个坡道起步过程，从松刹车到车辆稳稳上坡，不过短短几秒钟，却堪称行云流水，一气呵成，展现出了教科书般的精准控制。

    “好！”场边，老赵师傅忍不住低喝一声，用力拍了一下大腿。

    王干事虽然强自镇定，但嘴角的笑意已经怎么也掩饰不住了。

    两位考官脸上的严肃表情早已冰消瓦解，取而代之的是掩饰不住的惊讶和由衷的赞许。

    他们再次交换了一个眼神，这次眼神里的意味更加明确。

    年长的考官甚至微微点了点头，然后拿起钢笔，在那份关乎贾东旭命运的评分表上，于“路考”一栏，郑重地、有力地画上了一个代表“优秀”的勾。

    贾东旭将车平稳地驶回起点，按照规程熄火，拉紧手刹。

    他解开安全带，推开车门，动作干净利落。

    下车后，他整理了一下衣襟，迈着稳健的步伐走到两位考官面前，立正，挺胸，抬起右手，敬了一个虽然略显朴素但极其标准的礼，声音洪亮清晰：“报告考官！考生贾东旭，考试完毕！请指示！”

    那位年长的考官摘下帽子，捋了捋花白的头发，又重新戴上。

    他上下下仔细打量着眼前这个英气勃勃、眼神清亮的年轻人，脸上的皱纹慢慢舒展开，最终化成了一抹真切的笑意。

    他转过头，对一直紧张关注着的王干事说道，声音洪亮，带着毫不吝啬的夸奖：

    “小王啊！哈哈哈！你这回可真是给厂里，也给咱们交通系统，发掘了一个好苗子啊！

    这小伙子，是块开车的料！不，是块开好车的料！这技术，这沉稳劲儿，这份对车的‘感觉’……别说他是个刚摸方向盘的新人了，就是跟咱们局里那些干了三五年的二级驾驶员比起来，我看也差不了多少，甚至有些地方还更灵性！人才，难得的人才！”

    王干事脸上早已乐开了花，心里比吃了蜜还甜，但嘴上还是保持着必要的谦虚和分寸，连忙笑道：“哎哟，张师傅，刘师傅，您二位可千万别这么夸他，再夸这小子该飘了！

    主要还是二位老师傅今天把关把得严，看得准！也是厂里领导支持，老赵师傅教得好，再加上这小子自己还算知道用功……”他虽然这么说，但那眉梢眼角的得意，却是藏也藏不住。

    贾东旭站在一旁，听着交通局老考官如此高的评价，看着王干事那欣喜的模样，只觉得一股滚烫的热流从心底涌向四肢百骸。

    连日来紧绷的神经，悬着的那块大石头，在这一刻，终于“咚”的一声，稳稳地落了地。

    他知道，这把方向盘，他算是真正握住了；那本红彤彤的驾驶证，已经是十拿九稳，不，是十拿十稳了！

    一种前所未有的踏实感和即将展开新天地的豪情，充盈在他的胸间。

    几天后，通知果然下来了。崭新的、带着油墨清香的《中华人民共和国机动车驾驶员驾驶证》，正式颁发到了贾东旭的手中。

    那是一个红色塑料封皮的小本子，不大，却沉甸甸的。

    封面上印着庄严的国徽和烫金的字。贾东旭用微微有些颤抖的手接过，打开，里面贴着他的一寸黑白照片，下面盖着市交通局的钢印和红章，清清楚楚地写着他的姓名、单位、准驾车型等信息。

    他手指一遍遍摩挲着那光滑的封皮和凸起的字迹，仿佛要确认这一切都是真的。

    嘴角不受控制地向上扬起，怎么也压不下去，心里那份激动和自豪，比捧着个金元宝还要实在百倍。

    王干事心情大好，这事儿办得漂亮，他脸上有光，在领导那里也得了表扬。

    一高兴，他大手一挥，决定搞点“仪式感”。

    下班后，他特意叫上贾东旭，没回食堂，而是来到了离厂子不远的一家国营饭店。

    这年头，能进国营饭店正经吃顿饭，那可是相当有面子、有档次的事情，一般工人家庭，逢年过节都未必舍得来一次。

    这家饭馆门脸不大，但收拾得干净。王干事显然是这里的常客，一进门，柜台后一个围着白围裙的中年服务员就笑着打招呼：“王干事来啦！还是里间？”

    王干事点点头，带着略显局促的贾东旭穿过几张坐着零星客人的方桌，掀开一道蓝布帘子，进了里面一个更安静的小隔间。

    隔间里摆着一张八仙桌，四条长凳。王干事熟络地坐下，也不用看菜单，张口就来：“老规矩，一盘红烧肉，要肥瘦相间的。

    一盘溜肉段，火候给我弄足点，再来一碟油炸花生米，拍个黄瓜。

    嗯……今天高兴，烫一壶二锅头，要烫热乎点！”

    服务员响亮地应了一声，记下菜单，转身去了后厨。

    不多时，酒菜上齐。红亮油润、颤巍巍的红烧肉堆了冒尖一盘。

    焦黄酥脆、挂着亮芡汁的溜肉段香气扑鼻。

    金黄的花生米，清口的拍黄瓜，还有那壶冒着热气、酒香四溢的二锅头，摆了小半桌子。

    这规格，在贾东旭看来，简直比过年还丰盛。他受宠若惊，连忙站起身，拿起酒壶就要给王干事斟酒。

    “坐下，坐下！”王干事摆摆手，不由分说地按住贾东旭的肩膀，让他坐回凳子上，“今天这酒，我来倒。”

    他拿起酒壶，先给自己面前的粗瓷杯满上，清澈的酒液激起细小的泡沫。

    然后，他又给贾东旭面前的杯子斟了差不多七八分满。

    放下酒壶，他率先夹起一块颤巍巍、挂着浓汁的红烧肉，整个放进嘴里，眯着眼睛，满足地咀嚼着，油脂的香气仿佛从每一个毛孔里散发出来。

    “小贾啊！”王干事咽下肉，端起酒杯，朝着贾东旭示意，“这第一杯，我必须得再正式地恭喜你一次！

    这驾驶证拿到手，从此以后，你就是国家认可的、正儿八经的驾驶员了！

    是咱们红星轧钢厂小车班的正式在册的骨干力量！

    以后厂里领导出行，重要接待，可都得指望你了！”

    贾东旭激动得脸颊发红，连忙双手捧起酒杯，杯沿略低于王干事的杯子，声音因为激动而有些发紧：“王干事！这……这全都多亏了您！

    没有您把我从车间调出来，没有您的信任和栽培，没有老赵师傅的悉心教导，我贾东旭哪有今天？

    这第一杯，必须我敬您！感谢您的知遇之恩！”说完，他一仰脖，将杯中辛辣的白酒一饮而尽。

    火辣辣的酒液顺着喉咙一路烧下去，带来一种灼热的畅快感，也驱散了他最后一丝拘谨。

    王干事也痛快地干了，放下杯子，咂咂嘴，用筷子点了点满桌的菜：“吃菜，趁热吃！”

    “不过啊，小贾，”他的脸色忽然变得严肃起来，身体微微前倾，压低了声音，那双平时总是带着笑意的眼睛，牢牢地看着贾东旭，“酒要喝，话我也得说。你别以为这驾驶证拿到了，技术也过关了，往方向盘后面一坐，这事儿就算圆满结束了。差得远呢！”

    贾东旭一愣，嘴里嚼着的肉段仿佛都停了一下，他连忙放下筷子，挺直腰板，神色恭谨：“王干事，您说，我听着呢。我知道这里头学问大。”

    王干事夹起一粒花生米，丢进嘴里慢慢嚼着，目光却一直没离开贾东旭的脸，似乎在斟酌词句，又像是在观察他的反应。片刻后，他才一字一顿，缓慢而清晰地说道：“第一，是保密！”

    他伸出食指，强调性地在空中点了点：“这是铁律，是红线，碰不得！领导在车上说的话，商量的事，哪怕你听来只是一个字，一个词，下了车，就必须烂在肚子里！

    跟任何人，包括你的爹妈，你的媳妇，你最好的朋友，都不能提半个字！

    这不是信任不信任的问题，这是纪律，是规矩，是咱们这行安身立命的根本！懂吗？”

    贾东旭心头凛然，仿佛有一盆冰水浇下，瞬间让他从酒酣耳热的兴奋中清醒过来。

    他想起老赵师傅偶尔欲言又止的神情，想起王干事平日处事的小心谨慎，立刻明白了这“保密”二字的千钧重量。

    他重重地点了点头，眼神无比认真：“懂！王干事，我懂！我嘴严，不该说的，打死也不说！”

    “嗯。”王干事对他的反应似乎比较满意，神色稍缓，伸出第二根手指，“这第二，是眼力见儿，或者说，是会来事儿。

    给领导开车，你不能只把自己当成个会转方向盘的机器。

    你的眼睛，不能光盯着前面的路，还得学着‘看’。”

    他顿了顿，具体解释道：“‘看’领导的脸色，他今天是高兴还是烦心？

    ‘看’场合，是正式会议还是私人拜访？

    ‘看’时间，是急着赶路还是可以稍缓？

    ‘看’同行的人，怎么安排座位更合适？车子怎么停能让领导下车最方便？

    甚至领导皱下眉，咳嗽一声，你都得琢磨琢磨是不是哪儿没伺候到位。

    一句话，让领导坐你的车，觉得省心、舒心、放心。

    这，是技术之外的本事，有时候比技术还重要。”

    贾东旭听得连连点头，把这些话像钉子一样凿进脑海里。

    这确实是他之前从未深入想过的层面。

    “第三，”王干事伸出第三根手指，语气变得更加凝重，“是安全！但这个安全，不仅仅是把车开得稳当，不出事故。

    更重要的是，在任何情况下，都要把车里领导的安全，放在你自己的安全前面，放在一切事情的前面！”

    他的声音压得更低，却字字千钧：“咱们这工作，看起来风光，其实责任大过天。

    路上可能会遇到各种你想都想不到的突发情况。

    别的车冒失，行人乱穿，甚至……我听说有的地方不太平。

    但不管遇到什么，你的第一反应，你的所有操作，都必须围绕一个核心，保证领导毫发无伤！

    哪怕天塌下来，只要你在驾驶座上，这就是你的使命，是你的命根子！

    方向盘在你手里，领导的安危就在你手里！这，不是儿戏！”

    王干事说完这至关重要的三条，再次端起了酒杯，但这次没有立刻喝，而是用那双看透世情的眼睛，意味深长地、久久地凝视着贾东旭，仿佛要看到他灵魂深处去。

    “小贾啊，”王干事缓缓说道，每一个字都敲在贾东旭心上，“这三条，你要是真能记牢了，做到了，融到你的血里，化到你的骨头里……那这把方向盘，你才算真正握稳了。

    以后的路，不管是厂里的路，还是你人生的路，才能走得踏实，走得长远。”

    他停顿了一下，将酒杯举到贾东旭面前：“你，明白我的意思吗？”

    贾东旭迎着王干事深邃的目光，只觉得肩上的担子从未如此清晰而沉重，但胸腔里奔涌的，却是一种被信任、被托付的豪情，以及一股绝不辜负的狠劲。

    他也端起自己面前的酒杯，两只粗瓷杯在空中轻轻一碰，发出清脆的响声。

    “王干事，”贾东旭的声音不高，却异常坚定，目光清澈而有力，“我明白了，您的话，我一个字都不会忘。

    这方向盘，我一定握稳，这条路，我一定走好！”