第138章: 南城初探

    无数的未知，像浓雾一样笼罩在前方。

    但林怀安的眼神，却渐渐坚定起来。

    那是一种被逼到绝境后，反而破釜沉舟的决绝。

    父亲堵死了所有的明路，那他只能去闯一闯这唯一的、隐秘的暗径。

    他将玉佩重新用蓝布包好，没有放回抽屉，而是贴身收进了内衣口袋里。

    那微凉的触感贴在胸口，仿佛带着一丝微弱的力量。

    吹熄了灯，和衣躺下。

    黑暗中，他睁着眼睛，望着屋顶模糊的椽子。

    父亲暴怒的脸、母亲王氏哀伤的眼神、警局档案上冰冷的字迹、中央军校模糊的轮廓、那枚温润的玉佩、木樨地胡同这个陌生的地名……无数画面和思绪在脑海中翻滚、碰撞。

    更夫的梆子声又响了一次，已是四更天。

    夜还很长。但林怀安知道，他不能再等了。

    太阳升起时，他必须开始行动。

    就在这纷乱的思绪中，一个清晰的计划雏形，渐渐在脑海中浮现。

    尽管每一步都充满了不确定和风险，但这是他自己的选择，是他对抗那沉重如山的“父命”和冰冷如铁的“案底”的唯一方式。

    城南，木樨地胡同，陈记寿材铺。

    陈伯父，无论你是谁，无论你在不在，无论你能不能帮到我……我都要来找你了。

    他在心里，默默地说。

    民国二十二年，八月二十六日，清晨。

    天刚蒙蒙亮，胡同里还弥漫着昨夜的凉意和淡淡的煤烟味儿。

    林怀安像往常一样，轻手轻脚地出了屋门。

    院里静悄悄的，父母房间的窗户还黑着。

    他换上洗得发白的旧布鞋，系紧裤脚，深吸一口带着凉意的空气，推开院门，融入尚未完全苏醒的北平晨雾之中。

    他跑得很稳，不快不慢，呼吸均匀。

    路线是他早已规划好的，从西四牌楼附近的家中出发，沿西四北大街往北，过新街口，绕到积水潭附近，再折返。

    全程大约五公里。

    这是他给自己定的晨课。

    起初是为了发泄那无处安放的愤怒和屈辱，后来渐渐成了一种习惯，一种磨练意志的方式。

    汗水很快渗出来，后背的短褂渐渐湿了一片。

    清晨的北平街道，是另一番景象。

    倒夜香的粪车吱呀呀地驶过，留下难闻的气味；赶早市的菜贩挑着担子，扁担发出有节奏的嘎吱声；早点铺子已经生起了火，炸油条的香气混合着豆汁儿特有的酸味儿飘散开来；拉着洋车的车夫们蹲在街角，等着第一批主顾；偶尔有穿着绸衫、提着鸟笼的老爷，慢悠悠地踱着方步，去茶馆“熏鸟”。

    林怀安跑过这些熟悉的街景，心思却全不在此。

    昨晚的冲突，父亲那些刀子般的话，还有那枚贴身放着的玉佩，在他脑海中反复翻滚。

    “案底”……这两个字像烙铁，烫在他心上。

    父亲说得没错，那是他绕不过去的坎。

    可他不信，人活一辈子，就真的被一页纸钉死了？

    城南，木樨地胡同，陈记寿材铺……

    他一边跑，一边在脑中反复咀嚼这几个字。

    木樨地胡同他知道，在南城天桥附近，那片地方鱼龙混杂，三教九流什么人都有。

    寿材铺开在那里，倒也不稀奇。

    可一个开寿材铺的，能帮他解决警察局的案底？

    这念头怎么想都觉得荒唐。

    但母亲不会骗他。

    至少，不会在那种时候，用那种语气，说一句毫无意义的糊涂话。

    “陈伯父……”

    他无声地念道，脚步不知不觉加快了几分。

    跑完五公里，他在离家不远的一个小空地上停下。

    这里原是片小小的荒地，长着些杂草，平时没什么人来。

    他平复了一下呼吸，然后开始做俯卧撑。

    一、二、三……汗水滴落在干燥的泥地上，洇出一个个深色的圆点。

    手臂开始颤抖，胸口发闷，但他咬着牙，继续。

    四十八、四十九、五十……他给自己定的目标是一百个，分两组做完。

    做到第七十多个时，肺像要炸开，胳膊酸软得几乎撑不住。

    他眼前晃过父亲怒其不争的脸，晃过警局档案上冰冷的字迹，晃过保定军校模糊的大门……一股更强烈的劲头从心底涌起，他低吼一声，硬是又撑起了几个。

    一百个俯卧撑做完，他瘫在地上，大口喘着气，胸膛剧烈起伏。

    歇了片刻，他又挣扎着爬起来，开始深蹲。

    这是最枯燥也最累的，但他知道练腿脚的重要性。

    一蹲一起，单调重复，汗水顺着下巴颏往下淌，很快就在脚边的地上积了一小滩。

    完成所有锻炼项目，天色已经大亮。

    他拖着酸软的身体回到家，母亲王氏已经起来了，正在灶间忙碌。

    看到他满身大汗地回来，王氏眼中闪过一丝心疼，却没多问，只低声道：

    “快去擦擦，换身衣裳，早饭这就好。你爹……还在房里。”

    林怀安“嗯”了一声，去井边打了桶凉水，简单擦了擦身。

    冰冷的水刺激着皮肤，让他精神一振。

    回到自己房间换衣服时，他摸了摸贴身口袋，那枚玉佩硬硬地硌在胸口，带来一丝奇异的安定感。

    早饭吃得沉默。

    林崇文脸色依旧不好看，端着粥碗，眼皮都没抬一下。

    王氏小心翼翼地布着菜，想说什么，看看丈夫的脸色，又咽了回去。

    空气凝滞得让人喘不过气。

    林怀安埋头喝粥，咸菜嚼在嘴里，不知其味，过了一会，他停下来说：

    “爹，妈，今天我去学校。”

    “今天还去学校？”

    林崇文忽然开口，声音干巴巴的，听不出情绪。

    “图书馆开门了，我去借几本高三的参考书，先预习着。”

    林怀安放下碗，声音平静。

    这是他早就想好的说辞。

    临近开学，去图书馆是再正常不过的事。

    林崇文从鼻子里“嗯”了一声，算是知道了，不再说话。

    林怀安快速吃完饭，起身道：“爹，妈，我去了。”

    “路上当心点。”

    王氏低声嘱咐。

    出了家门，林怀安并没有立刻往图书馆的方向去。

    他拐进一条小胡同，绕了个圈，先去了附近一家书局。

    这家书局门脸不大，老板是个戴眼镜的干瘦老头，除了卖书，也兼卖些地图、文具。

    “老板，有详细点的北平城地图吗？要标注街巷胡同比较全的。”

    林怀安装作随意地问道。

    老头从柜台底下翻出一张泛黄的折叠地图，抖了抖灰：

    “这个，前年印的，街巷还算全，就是有些新开的马路可能没有。一块二。”

    林怀安接过看了看，比例尺还行，城南那片区域，胡同标注得也算密。

    他付了钱，将地图小心折好，塞进书包。

    走出书局，他四下看了看，确定没有熟人注意，这才快步朝着城南方向走去。

    从西四到南城，路程不近。

    他舍不得坐车，一路走着去。

    越往南，街景越显杂乱。

    高大的宅院少了，多了低矮的平房和临街的铺面。

    路面也不再是平整的石板路，变成了坑坑洼洼的土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。

    空气里弥漫着各种气味：油炸食物的焦香、劣质烟草的呛味、阴沟散发的酸腐、还有不知哪里飘来的牲畜粪便味儿。

    拉洋车的、挑担卖货的、扛大个的、算命看相的、摆地摊卖大力丸的……各色人等挤在狭窄的街道上，操着天南地北的口音，吆喝着，讨价还价着，构成了一幅嘈杂而充满生命力的市井画卷。

    林怀安穿行其间，尽量低着头，不引人注意。

    他这身学生打扮，在城南这片底层百姓聚集的地方，还是有些扎眼。

    偶尔有地痞模样的人不怀好意地打量他，他也只当没看见，加快脚步走过。

    按照地图的指引，他一路打听，总算找到了木樨地胡同。

    这条胡同比想象的还要狭窄破旧，两边的房屋低矮歪斜，墙皮剥落，露出里面的土坯。路面是碎砖和泥土混合的，积着污水。

    几个光屁股的小孩在墙角玩泥巴，看见生人，好奇地瞪着眼睛看。

    空气中飘着一股若有若无的、类似木料和油漆混合的奇怪味道。

    林怀安的心提了起来。

    他放慢脚步，装作路过，目光在胡同两侧的门脸上搜寻。

    “陈记寿材铺”并不难找。

    它就开在胡同中段，一间很不起眼的门脸，甚至没有正式的招牌，只是在门楣上方挂了块旧木板，用墨笔歪歪扭扭地写着“陈记寿材”四个字，那“铺”字已经模糊得几乎看不清了。

    门板紧闭着，窗户也用旧报纸糊得严严实实，看不出里面任何情形。

    门脸旁边堆着些刨花和边角木料，那股奇怪的味道就是从这里散发出来的。

    铺子门前冷冷清清，与胡同里其他售卖针头线脑、杂货小吃的小店形成鲜明对比。

    这也难怪，这年头，谁没事会往寿材铺跟前凑？

    林怀安在胡同口对面一个卖烤白薯的摊子前停下，买了块白薯，一边慢吞吞地剥着皮，一边用眼角余光打量着那间紧闭的铺子。

    怎么进去？

    直接敲门？

    说自己是谁，来找陈伯父？

    万一里面不是陈伯父，或者陈伯父根本不愿见他，甚至……里面有什么危险呢？

    他正犹豫着，寿材铺旁边一家小杂货铺的帘子一掀，走出个端着簸箕倒垃圾的胖大婶。

    大婶瞥了林怀安一眼，见他学生模样，站在寿材铺对面发呆，不由得撇撇嘴，嘟囔道：

    “晦气……” 倒完垃圾，转身就回去了。

    林怀安脸上一热，知道自己这举动有点怪异。

    他几口吃完白薯，拍了拍手，决定不能贸然行动。

    至少，得先打听打听。

    他走到杂货铺门口，掀开油腻的蓝布帘子。

    里面光线昏暗，货架上摆着些针线、肥皂、火柴、香烟之类的日用品，一个满脸褶子的老头正靠在柜台后打盹。

    “大爷，跟您打听个事儿。”

    林怀安尽量让自己的声音听起来自然些。

    老头睁开浑浊的眼睛，上下打量了他一下，没吭声。

    “请问，旁边那家陈记寿材铺，还开着吗？老板在不在？”

    林怀安问。

    老头又看了他几眼，才慢悠悠地开口，带着浓重的本地口音：

    “开着呢，怎么，家里办白事？”

    语气里带着点审视，这年头，一个学生娃来打听寿材铺，确实少见。

    “不是不是，”

    林怀安连忙摆手，“是……是家里一位远房长辈，早年好像跟这铺子的老板认识，让我过来瞧瞧，看是不是故人。”

    “故人？”

    老头嗤笑一声，露出稀疏的黄牙，“陈瘸子？他能有什么故人？还是个学生娃娃的亲戚？”

    陈瘸子？

    林怀安心头一动。

    母亲口中的“陈伯父”，是个瘸子？

    “老板……腿脚不便？”

    他试探着问。

    “岂止是不便，”

    老头似乎来了谈兴，压低了些声音，带着点神秘和说不清的意味，“左腿瘸了，右眼也瞎了一只，整天阴沉沉的，不大跟人来往。

    铺子也就开着，三天打鱼两天晒网的，谁知道他还做不做生意。

    反正这片谁家真要办白事，宁可走远点去别家，也不大乐意沾他这晦气。”

    老头说着，还朝寿材铺方向努了努嘴。

    瘸腿，瞎了一只眼，性情孤僻……这些信息，与林怀安想象中母亲故交的形象相去甚远，更与他期待中能解决“案底”难题的“高人”形象格格不入。

    他心头沉了沉。